柳雅慧一出街，整条街的空气都变了味儿——不是香水味太浓，是钞能力扑面而来。
她踩着细高跟从黑色保姆车下来，左手拎着一只鳄鱼皮铂金包，金属扣在阳光下闪得人睁不开眼；右手随意搭在助理肩上，指甲盖比硬币还亮。路边咖啡店刚打完卡的上班族手一抖，冰美式洒了一半，眼睛却还黏在那只包上——标签都没拆干净，吊牌晃悠着像在嘲笑谁的工资条。
那包多少钱？够我在五环外合租三个月，押一付三还带物业费。而她连走路姿势都透着“这玩意儿只milan米兰是出门顺手拎的”，仿佛那不是奢侈品，是超市塑料袋。我盯着手机里刚弹出的房租催缴通知，再抬头看她被保镖簇拥着走进高定店，玻璃门关上的瞬间，连她的影子都镶了金边。
我们还在纠结外卖满减凑不凑得齐，人家连呼吸都在烧钱。最扎心的不是她有钱，是她根本意识不到自己多有钱——就像鱼感觉不到水的存在。我默默把购物车里那双打折运动鞋删了，转头看了眼银行卡余额，突然觉得地铁挤一点也挺好，至少不用思考“今天背哪个六位数包包”这种凡尔赛难题。
你说，要是哪天她不小心把包落在我家楼下，我是该报警，还是先拍个开箱视频？
